分類：投稿 作者：佚名 來源：網(wǎng)絡(luò)整理 發(fā)布時(shí)間：2023-04-19
事實(shí)上，我在攝影書的制作上確確實(shí)實(shí)是一個(gè)新手，相較于那些能將自己的作品以攝影書的形式創(chuàng)造性的呈現(xiàn)出來的藝術(shù)家，我實(shí)際上幾乎沒有真正做過什么攝影書。即使算上這次和假雜志合作的畫冊(cè)《對(duì)一條河流的命名》，也就一共做過一本完整的攝影書和三本未完成的畫冊(cè)。
第一本畫冊(cè)是在任悅老師開辦的攝影書工作坊中制作的畫冊(cè)《滇池東岸》。
《滇池東岸》
這是一個(gè)小范圍的工作坊，任老師和編輯們從照片的挑選開始，到確定編排、選擇紙張、推敲裝訂方式，最后快印輸出成書。在短短幾天里，我第一次將自己的照片變成了捧在手中的還帶著印刷余溫的畫冊(cè)。至今仍然記得當(dāng)時(shí)那種激動(dòng)的心情。
按照現(xiàn)在自己的標(biāo)準(zhǔn)來看，那本書充滿了本應(yīng)避免的錯(cuò)誤：因?yàn)樯岵坏梅艞壨x的照片而造成的表意臃腫；用了錯(cuò)誤的字體以至于觀感形似街邊的小報(bào)；甚至最終還使用了硬皮精裝的裝幀方式：請(qǐng)想象一個(gè)內(nèi)心蒼白忐忑卻非要裝得嚴(yán)肅大氣的青年男性。然而不論如何，不管它有多少疏漏，這便是我的第一本畫冊(cè)，第一本能夠拿在手中翻閱的照片集。至今它仍然悄悄躺在我書架的角落里，作為我的某個(gè)起點(diǎn)，作為某些在起點(diǎn)上不可避免要付出的代價(jià)。
第二本畫冊(cè)便是這次入圍“攝影書房”攝影書征集活動(dòng)的作品《貓日子》了。嚴(yán)格來說，它并沒有真正成為一本畫冊(cè)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有錢進(jìn)行印刷，所以它一直以一本電子書的方式儲(chǔ)存在硬盤里。
《貓日子》
在編輯這組作品的時(shí)候，我腦海中幻想的正是一本畫冊(cè)：每一張單獨(dú)的照片應(yīng)該出現(xiàn)在什么位置？它應(yīng)該和前后頁的照片形成怎樣的關(guān)系？在這組作品中，我第一次嘗試了多條線索并列的敘事方式：校園中貓是一條線索，從校園到實(shí)驗(yàn)室、到宿舍、再到校園的地點(diǎn)變化是一條線索，而從白天到晚上的時(shí)間變化也是貫穿于始終的線索。
按照這三條線索的敘事，我開始將照片逐漸填充進(jìn)這本書中，并在不同的細(xì)節(jié)處增加小的規(guī)律，比如一個(gè)池塘冬天和夏天的對(duì)比（這種對(duì)比在我之后的畫冊(cè)《對(duì)一條河流的命名》中又有出現(xiàn)），比如通過一張燃燒的元素周期表而引入的時(shí)間變遷，這些小的暗涌逐漸匯聚成一條敘事之河批量畫冊(cè)印刷公司，一個(gè)波浪推動(dòng)一個(gè)波浪前進(jìn)。這種敘事或許只有在書籍中才能真正成立。而它也成了我現(xiàn)在認(rèn)可的第一組作品。
《貓日子》
“
那幾年是最艱難苦悶的幾年。在確定自己將來不會(huì)做化學(xué)的同時(shí)，又得堅(jiān)持將自己曾經(jīng)選擇的路走完。每天宿舍-實(shí)驗(yàn)室兩點(diǎn)一線的生活單調(diào)到讓人絕望，而那些隱藏的選擇只能留在自己心里而無法向他人吐露。忽然間開始羨慕那些遍布在校園里的貓兒們，它們悠然而自得，每天穿梭巡視，甚至常常出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室和教室里，仿佛宣示自己才是這里的主人。我們終將離開，而貓兒們?nèi)詫⒃谶@里長(zhǎng)住。
這本攝影書是我對(duì)敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行的最早的嘗試（與之相似的敘事方法在我之后的作品中又有發(fā)展，如在《來源不同的時(shí)間》中更為復(fù)雜和精致的復(fù)調(diào)敘事）。在其中，我試圖將幾條線索編織在一起，最后形成關(guān)于那段日子的視覺記憶。貓是明面上的線索，而另外兩條線索分別是地點(diǎn)和時(shí)間：從校園到實(shí)驗(yàn)室，到宿舍，再回到校園；而時(shí)間則是從開始時(shí)的白天，結(jié)束于最終的黑夜。
”
第三本畫冊(cè)也是沒有最終印出來。它是我戲仿馬丁帕爾的畫冊(cè)《小世界》而編輯成的《更小的世界》。在這個(gè)作品中批量畫冊(cè)印刷公司，我用網(wǎng)絡(luò)搜圖的功能，尋找了那些業(yè)余愛好者拍攝的“馬丁帕爾式”的照片，將馬丁帕爾畫冊(cè)中的照片全部替換了，最終形成了一本和《小世界》有著完全一樣結(jié)構(gòu)的畫冊(cè)。
《更小的世界》
“
本書中所有照片來自于網(wǎng)絡(luò)搜索。在選擇照片時(shí)，刻意避開了由專業(yè)攝影師/攝影記者拍攝的圖像。
在圖像爆炸和自我增殖的時(shí)代，作者的身份在很大程度上被消解。對(duì)于某些特定風(fēng)格的圖像，幾乎已經(jīng)由不知名的作者在不經(jīng)意間完成，而通過選擇和組合，這些圖像能夠在新的語境中被重鑄為不同的敘述，甚至能夠在一定程度上替代諸如馬丁帕爾之類著名攝影師的作品。在此情形下，對(duì)圖像選擇的重要性或已超過了對(duì)圖像的制造。
”
第四本畫冊(cè)，也是我真正批量印刷的第一本畫冊(cè)，就是這次和假雜志合作的《對(duì)一條河流的命名》，這在下文會(huì)進(jìn)行詳述。
為什么，是攝影書？
在制作攝影書之前，或許每個(gè)人都會(huì)問自己，為什么是攝影書？攝影書和其他呈現(xiàn)方式到底有什么不同？
說到底，我們?cè)谟^看的照片并不是透明的。觀看者幻想自己“透過”照片看到了“背后”的現(xiàn)實(shí)，但實(shí)際上我們確實(shí)只是看到了屬于某種媒介的不透明的照片，我們看到的是呈現(xiàn)在這種媒介之上的物質(zhì)化的圖像，而正是基于這種圖像，我們的心智和感覺共同勾勒出了背后的世界。
或許，這種伴隨著媒介的物質(zhì)的感覺會(huì)隨著人們熟悉的觀看方式的變遷而改變。當(dāng)曾經(jīng)人們以書籍和雜志為主要的媒介時(shí)，我們認(rèn)為這些印在紙上的照片是透明的，而當(dāng)我們?nèi)缃裰饾u熟悉了通過電腦和手機(jī)的屏幕觀看圖像之后，那些紙質(zhì)媒介上的圖像的物質(zhì)屬性能夠被更容易的感受到：屬于紙張的質(zhì)感，油墨印刷帶來的細(xì)節(jié)，將書籍捧在手中帶來的沉甸感。然而，屏幕中的圖像不也是如此么？
我們?cè)谟^看著由液晶三原色的混合而帶來的圖像的流變，我們?cè)诟惺苡涉I盤的點(diǎn)擊和手指的觸摸所帶來的圖像的突變，消失和顯現(xiàn)。圖像的透明是徹底的假象。
《對(duì)一條河流的命名》
那么，最終我們必須考慮媒介。作品的呈現(xiàn)本身就是作品的一部分。簡(jiǎn)單來說，在網(wǎng)絡(luò)空間中的作品，它們被觀看的方式是隨著鼠標(biāo)的點(diǎn)擊而前后跳動(dòng)，最終形成一個(gè)具有嚴(yán)格順序的序列（僅有極少數(shù)作品呈現(xiàn)出不一樣的可能性，比如張君鋼的網(wǎng)站，他試圖構(gòu)建出一種讓人們觀看到觀看的動(dòng)作本身的觀看方式）；而對(duì)于現(xiàn)場(chǎng)的展覽，我們可以看到某種程度的全局，能夠看到一張?zhí)幵诰唧w空間中的帶有體量感的作品；而攝影書提供的觀看則是某種有別于前兩者的邏輯。
由于書籍本身帶有的順序性，里面的照片必然會(huì)存在一個(gè)潛在的被觀看的順序；而在每一個(gè)對(duì)頁甚至前后頁中照片的位置，又會(huì)賦予每一張照片一個(gè)特殊的值，使它和其他照片建立起某種關(guān)系，進(jìn)而形成具體的結(jié)構(gòu)；進(jìn)一步的，對(duì)于書籍中某些特殊元素的設(shè)計(jì)（如拉頁、不同大小紙張的結(jié)合、頁面的折疊方式）等，又能夠?qū)崿F(xiàn)更為精細(xì)的控制，創(chuàng)造出只屬于書籍的敘事邏輯。
除此之外，書籍本身帶來的特殊的閱讀感受也將成為作品的一部分。相對(duì)于在展覽這種公共空間中的觀看，閱讀成為了更為私人的事情，書籍的重量，翻越的感覺，甚至紙張和印刷所帶來的質(zhì)感，都會(huì)附加在具體的觀看中，成為作品的一部分?，F(xiàn)在，很多以構(gòu)筑復(fù)雜文本為目的的藝術(shù)家，甚至?xí)x擇書籍為他們作品的最終呈現(xiàn)方式（而非替代展覽的次級(jí)呈現(xiàn)方式）。
這種為做事而做事的態(tài)度
或許正是做好事情的關(guān)鍵所在
和假雜志的出版人言由合作做一本書是很久以來的愿望，畢竟這是國內(nèi)最好的攝影書出版機(jī)構(gòu)。在《對(duì)一條河流的命名》這組作品基本完成后，我給言由看了小樣，然后很快的就敲定了做這本書的意向，這也使我有些意外，有些驚喜。去年年底，我便去到他在寧波的工作室，開始策劃這本書的出版。從那個(gè)時(shí)候到最近成書，也幾乎用了半年的時(shí)間，從編排到設(shè)計(jì)，到印刷和裝幀，每一個(gè)細(xì)節(jié)都反復(fù)推敲。
言由給我最深的印象有三點(diǎn)，一是他的認(rèn)真和對(duì)細(xì)節(jié)的執(zhí)著；二是他對(duì)于書籍的執(zhí)念：一本攝影書應(yīng)該是能夠被捧在手中進(jìn)行閱讀的，而不是那種需要放在臺(tái)子上才能翻越的作品圖錄；三是他的設(shè)計(jì)理念：最好的書籍設(shè)計(jì)應(yīng)該是完美的貼合作品的呈現(xiàn)，在此之外那些為設(shè)計(jì)而設(shè)計(jì)的地方應(yīng)該全部去掉，哪怕這些多余的設(shè)計(jì)能夠使攝影書變得暢銷。這種為做事而做事的態(tài)度，或許正是做好事情的關(guān)鍵所在。
《對(duì)一條河流的命名》
“
2014年初，回到故鄉(xiāng)昆明的程新皓從清人黃士杰所繪制的《云南省城六河圖說》出發(fā)，對(duì)昆明的母親河盤龍江——這條熟悉又陌生的河流開始了抽樣探尋式的拍攝，并對(duì)發(fā)生在這條河流之上的時(shí)間與空間的關(guān)系提出了疑問。
本書將這部作品以一個(gè)雙面長(zhǎng)拉頁的形式呈現(xiàn)：正面是散點(diǎn)透視的河岸風(fēng)景，如同還原出一條河岸的片片切面；背面則是與之關(guān)聯(lián)著的交錯(cuò)時(shí)間關(guān)系的圖像，比如某時(shí)某刻在某地相遇的人，在巖石中顯現(xiàn)的數(shù)億年滄海桑田的變遷以及每年都在新陳代謝的桉樹葉等等。
正反兩面如此編排也暗合了作者通過拆解河岸風(fēng)景表象與背后內(nèi)在邏輯這一實(shí)踐的深層聯(lián)系。在書本末處，通過一個(gè)沉積巖裝置的圖像把作者探尋的問題進(jìn)行了形象的表述——時(shí)間必須在空間上被表征，空間在時(shí)間上被形塑，兩者是永遠(yuǎn)被糾纏在一起的關(guān)系。
”
因?yàn)槔砟畋容^接近，我們?cè)O(shè)計(jì)書的時(shí)候意見很少抵觸，常常是在一方講明理由后便迅速的達(dá)成一致。幾乎就在我到工作室的第二天，我們就排出了第一個(gè)還不錯(cuò)的設(shè)計(jì)稿，是一個(gè)有著眾多拉頁的常規(guī)畫冊(cè)（因?yàn)槲业淖髌分杏?張長(zhǎng)寬比1:5左右的河流照片，所以拉頁的使用是必須的）。
但是在下一天，言由很快否定了這個(gè)方案，因?yàn)楸姸嗟睦搰?yán)重影響了翻閱畫冊(cè)的流暢性，使得閱讀體驗(yàn)很糟糕。于是我們便回到了他原先設(shè)想的長(zhǎng)拉頁的形式，這便是現(xiàn)在成品的雛形。
《對(duì)一條河流的命名》攝影書制作現(xiàn)場(chǎng)
我們不斷推敲細(xì)節(jié)，包括單張照片拉開之后的跨度應(yīng)該是一個(gè)正常身材的人能夠雙手拉開的尺寸；折疊之后的接縫如何盡可能少的影響照片的畫面；特別是如何改善閱讀體驗(yàn)：翻開冊(cè)頁后紙張的挺拔程度，翻閱時(shí)的流暢程度，握持書本時(shí)的舒適感等等。
此外，我們還就如何在這樣的長(zhǎng)拉頁形式下實(shí)現(xiàn)作品的內(nèi)在邏輯進(jìn)行了反復(fù)的推敲，最后確定了現(xiàn)在這樣的形式：在拉頁的一面是我以散點(diǎn)透視的方式拍攝的河流全景，而拉頁的背面則是我對(duì)河流的解析與分析展開。這樣一里一外的結(jié)構(gòu)，恰好就是我在表征這條河流和它內(nèi)在的時(shí)空結(jié)構(gòu)時(shí)的邏輯。
在進(jìn)行到這里時(shí)，我便已經(jīng)感慨，這本畫冊(cè)或許正是我的作品最佳的呈現(xiàn)方式，因?yàn)樗耆N合了作品的內(nèi)在邏輯，并將這種邏輯以并不牽強(qiáng)的形式明晰的表現(xiàn)出來。
《對(duì)一條河流的命名》
接下來便是反復(fù)的推敲和確定細(xì)節(jié)。我們前后打出了六七本樣書，來確定紙張、印刷和裝幀的方式。這個(gè)過程前后進(jìn)行了幾個(gè)月，常常是在一個(gè)方案確定下來之后，又在仔細(xì)思考之后被推翻，尋找可能存在的更為合適的設(shè)計(jì)方式。直到裝幀前的最后時(shí)刻，我們都還在改進(jìn)封面綁繩的松緊度和鉚釘?shù)臉邮?，力求在可控范圍?nèi)把書做到最好。
《對(duì)一條河流的命名》
做完這本書后，我最大的感覺是如同掉了一層皮，并對(duì)攝影書的理解又加深很多。此刻我體會(huì)到，那些作為讀者時(shí)不會(huì)注意到的小細(xì)節(jié)，實(shí)際上都是必須被反復(fù)考慮的，而真正的高手便是能夠把這些細(xì)節(jié)做到最合適以至于讓人舒適到忽略它們的存在，而把注意力集中在作品的內(nèi)容之上。這也許就是一本好的攝影書最重要的地方吧。
程新皓是「攝影書房」
攝影書公開征集活動(dòng)中獲優(yōu)秀獎(jiǎng)的攝影書作者
想要加入及更多福利，請(qǐng)關(guān)注
以上內(nèi)容來源于用戶投稿，希望對(duì)大家有所幫助，如有侵權(quán)，聯(lián)系我們進(jìn)行刪除！
2023/05/29
2023/05/29
2023/05/29
2023/05/29
2023/05/28
