分類:投稿 作者:佚名 來源:網(wǎng)絡(luò)整理 發(fā)布時間:2023-01-13
*本文由「成都遠(yuǎn)洋太古里」特約撰寫
每個人或多或少都有點收藏「癖」。
ta可能是你當(dāng)年收藏小浣熊干脆面卡片的小學(xué)同桌,可能是默默收藏和前任看過的電影票根的好友,可能是收藏動漫手辦的宅男同事,可能是收藏你小時候所有照片的母親,也可能是收藏著乘坐過的火車和飛機票的你自己。
假如說收藏是人的天性,占有是人的本性,那么我們到底在收藏和占有著什么?
今天,五位成都收藏癖「重度患者」,向我們呈現(xiàn)他們的內(nèi)心剖白。
檔案編號
藏品
菜單
年代
1950s-1990s
數(shù)量
52張
收藏者
文一刀
蛋烘糕店店主/33歲
菜單、糖水罐頭標(biāo)簽、燈會門票、搪瓷缸、冰棍壺、老三花茶葉罐、中醫(yī)古籍……文一刀收藏起東西來不大挑,屬于特「花心」的那種人。
也許是和名字相反的溫和性格,叫他狠不下心做取舍;也許是烤了太多蛋烘糕,自然就變得包容萬物起來;也許這就是文一刀離開生活了二十三年的深圳的原因——他想要的太多,只有成都給得了。
以下為收藏者文一刀自述 /
我記不到這一切是怎么開始的。只記得最早收的是搪瓷缸和玻璃杯,在十幾歲的同齡人里顯得有點不合群。
但我記得很清楚,第一張菜單是從送仙橋古玩市場的一堆廢紙里撈出來的——龍抄手的手寫菜單,八幾年的,成色相當(dāng)不錯。
用十塊錢拿下它后,沒過多久就遇到了我?guī)煾浮T谟窳炙南锏臄倲偵?,頭發(fā)花白的他邊攤糕皮,邊和我聊蛋烘糕,聊成都過去的吃食,聊龍泉趕集買來的桃子。
那是三年前的夏天,我剛從深圳搬回成都。雖然日頭很烈,我們站在街邊擺了一下午。
第二年,投拜師帖辦拜師宴,我正式成為了他的關(guān)門弟子。等店開起來了,我的菜單收藏也頗具規(guī)模了。
其實收這個是帶著私心的,我想尋找一個答案。
蛋烘糕的起源是沒有確切史料可以考證的,主流觀點認(rèn)為它誕生于街頭——可我的觀點相反。它的形制精致,制作也講究,所以我猜測蛋烘糕是某位川菜白案廚師偶然受到西方烘焙文化的啟發(fā),為上流階層小孩定制的中式「蛋糕」。
你瞧,這冊《成都著名小吃介紹》,相當(dāng)于六十年前的大眾點評,收錄了在總府路上的蛋烘糕專賣店;這本《有名小吃》最早記錄了蛋烘糕的口味和做法,整整長達(dá)七頁紙,甚至包括蟹黃味;至于我收藏的五十二張菜單上,超過三分之一都寫有蛋烘糕,其中大部分都是知名餐廳。
我確信,蛋烘糕是從餐桌走上街頭的,是一種階級消融的符號。
當(dāng)然,除了蛋烘糕,這些菜單上還能看出很多名堂。
在印刷沒普及的年代,菜單上的字是很有看頭的,每一張都龍飛鳳舞,個性鮮明。畢竟在以前,下一次館子可能就抵得上普通人幾個月的工資,儀式感和細(xì)節(jié)必須到位。
菜單的書法藝術(shù)
向左滑動查看更多
你瞧這張,是四十年前的陳麻婆豆腐店為日本來的酒樓考察團(tuán)出的,上面附了麻婆豆腐的做法和主廚簽名。川菜的文化輸出,其實就是靠這樣一點點累積起來的。
一九八〇年·成都陳麻婆豆腐店菜單
向左滑動查看更多
這是成都第一家西餐廳,耀華餐廳的菜單,當(dāng)年開張轟動了全城??上Я耍瑥牟嗣梢钥闯鰜?,因為經(jīng)營不善從俄羅斯菜改做了川菜,最后還是關(guān)張了。
成都耀華餐廳菜單
向左滑動查看更多
更可惜的是,很多菜式也從成都人的餐桌上銷聲匿跡了。單從白案點心來說,白蜂糕、眉毛酥、鍋攤……要么是因為食材難得,要么是因為工序講究,手藝沒能傳承下來。
老成都餐廳菜式繁多
向左滑動查看更多
看著這些菜單,你能真實地觸摸到川菜文化脈絡(luò),它埋在地下的根有多么深遠(yuǎn)和繁茂。而現(xiàn)在,說到川菜就是辣和麻,沒了。
四川風(fēng)味·名師主廚·設(shè)備優(yōu)良·服務(wù)周到
這份文化自信,我想把它挖出來,找回來。
檔案編號
藏品
涂鴉
年代
2018年至今
數(shù)量
4352幅
收藏者
小方
學(xué)生/21歲
小方的收藏不怎么燒錢。她唯一花的一筆錢,是為了存圖升級手機云相冊容量,每個月六塊錢。
甚至她還打算靠它掙錢:「等哪天我覺得拍夠了就出一本畫冊,名字已經(jīng)想好了,《成都涂鴉天書》?!?/p>
這個玩笑我反正是當(dāng)真了。
以下為收藏者小方自述 /
故事的開頭要從八號線開始說起。
兩年前,我回家的必經(jīng)之路錦繡路打圍修起了地鐵。隨著施工圍擋冒出來的,還有一些奇奇怪怪的「天書」。
其中有個圖案成功引起了我的注意。
就是這個外形過于樸實且無處不在的「2G」,最早我以為是通訊運營商打的小廣告,但轉(zhuǎn)念一想,沒對——朋友,21世紀(jì)了,5G都要來了。
圖源小方,點擊可查看大圖
我感覺自己的某個感官通道被它打開了。街頭巷尾、大大小小的涂鴉像潮水一樣涌進(jìn)我的手機相冊。
其實在成都像「2G」一樣的圖騰還有很多,「美夢」、「SWG」、「DENS」、「SEVE」……當(dāng)然也少不了「CHENGDU」,通常小小一個綴在角落。
它們無孔不入,在城市里構(gòu)成了一個龐大又神秘的符號系統(tǒng)。
不光是廢墟和工地,還有紅綠燈架、公交車、戶外沙發(fā)、甚至府南河的堤壩,任何地方都可以成為創(chuàng)作畫布。最特別的還數(shù)坐BRT走二環(huán)高架,時不時眼前就要飛過幾幅。
呵,人類的智慧。
圖源小方,點擊可查看大圖
假如抱著欣賞畫作的目的,那我推薦紅星路35號、荷花池、U37和339,涂鴉墻需要花點功夫才能找到,但相信我,絕對值回票價,哦不,路費。
當(dāng)然也有一些「幸運兒」被大家看到了,比如成都遠(yuǎn)洋太古里旁邊的滑板廣場,還有科華南路、玉林、青石橋……整棟樓一面墻都是,嚯,之氣派。
向左滑動查看更多
平時一路走一路拍,鉆巷子變成了習(xí)慣。我漸漸意識到,但凡看到涂鴉,說明已經(jīng)深入成都的內(nèi)部了。
就在我快把入坑的「初心」給遺忘的時候,去年,遇到了一個右手小臂上紋著「2G」的人。
當(dāng)在創(chuàng)意園里開噴漆店的阿登,指著相冊里上百張的「DENS」告訴我這是他的tag,也就是簽名的時候,我才意識到自己遇到的是大神。
跟設(shè)想中的酷拽boy完全不同,大神親和地透露了很多「圈內(nèi)消息」。
他說涂鴉創(chuàng)作者一般叫「寫手」,在成都活躍的寫手不超過十個。他說他不是最活躍的,能把全城涂滿一般叫all city,而成都的all city king是寫「美夢」的那位,他甚至算得上全國頻率最高的人。他說成都是全國涂鴉最多的城市之一。他說除了古建筑和私人物品,在寫手眼里哪里都是畫布。
向左滑動查看更多
哦對了,阿登加入了四個涂鴉團(tuán)隊,「2G」是其中之一。他說,取這個名字沒有特別的意思,重要的是寫得順手還有記憶點。涂鴉不需要想太多,就是為了給城市抹上點色彩,他希望大家都開開心心的。
那天我從阿登手里買了一瓶噴漆。
說不定未來某天,也會有人收藏我的作品呢?
檔案編號
藏品
石刻
年代
漢至清代
數(shù)量
-
收藏者
朱成
雕塑藝術(shù)家/74歲
- 收了多少件藏品? 「不詳?!?/p>
- 花了多少錢?「沒算過?!?/p>
- 不打算清理一下它們?「近期沒這個計劃。」
- 對外開放嗎?「沒條件?!?/p>
- 有展品考古檔案嗎?「沒有。」
一連串否定句的篤定,連帶著漏著雨水的簡陋房頂,昏暗逼仄的空間,覆蓋著厚厚灰塵的文物群,在成都北三環(huán)外的金牛鄉(xiāng)青杠村,交織出了朱成令人嘆為觀止的收藏帝國。
這位一手締造了寬窄巷子「歷史文化墻」、武侯祠「天下耍都」朱紅色牌坊、建川博物館「中國壯士」雕塑群的四川雕塑藝術(shù)大家,以他自己的方式收藏著這座城市的過去與未來。
以下由收藏者朱成之子朱明講述 /
說實話,以前我也不理解老爺子(代指朱成)。
三十年前他從生產(chǎn)隊手里租下這五畝地,其實只建了一棟樓做雕塑工作室,順帶收一些民俗工藝品之類的小玩意。
哪知道某天起,開始有大卡車停在門口下貨,一車一車?yán)瓉淼亩际谴蠹一?,這些房子和窩棚才七七八八跟著建起來,自然生長成現(xiàn)在的樣子。
不過自從收了這四百多塊《華嚴(yán)經(jīng)》雕板他就金盆洗手了,用他的話說:「它已經(jīng)讓我在收藏上萬念俱灰了?!?/p>
我小時候是不懂,只把這里當(dāng)游樂場,一到夏天還要去旁邊的府河里游幾個來回。
當(dāng)河里早就不允許游泳,周圍大片農(nóng)田變成了高樓的時候,我也從國外畢業(yè)回來了。還是不理解。
那時候最疑惑的是,除了文物的屬性和價值外,它們還有什么用途?
這就是關(guān)鍵所在。目前的狀態(tài)你也看到了,只能算文物倉庫,博物館的未完成形態(tài)。
至于它的主題,物質(zhì)層面上是石刻,但精神內(nèi)核卻遠(yuǎn)不止歷史。
這些從漢代到明清年代的四川民間石刻,固然有久遠(yuǎn)的歷史,但老爺子不是做考古的。他認(rèn)為它們一定要在特定語境下,以某種內(nèi)涵與邏輯擺放在一起成為整體才有意義,而不是單純的古董文物。
老爺子的初衷是留存歷史沒錯,但藝術(shù)家的歸宿始終是有關(guān)態(tài)度、立場和命題的表達(dá)。
這個內(nèi)核邏輯比較深奧,感興趣的話推薦你們?nèi)チ私庖幌铝核汲傻摹秷D像中國建筑史》。一言以蔽之,就是把這些石刻上所承載的,兩千多年以來巴蜀文化中對生命精神的表達(dá)延續(xù)下去。
這些石刻的材質(zhì)多是四川本土典型的紅砂巖
你看,他還收了成都老街巷的磚打算做個裝置。某種意義上而言,他收藏的其實是創(chuàng)作的「質(zhì)料」;這里從始至終都是他的工作室。
早些年老爺子還要跟人解釋,現(xiàn)在不說了,話越來越少。能理解他的人實在太少了。
平日里大門都是關(guān)著的,不過還是會有一些朋友來參觀,其中還有一些明星,像徐崢、黃渤。黃渤來的那天在里面待了半天,一群人里他最后一個出來。
我們也想對外開放,但實在是有心無力。從旁觀者的角度來看,老爺子已經(jīng)做得夠多了。
再往細(xì)了說,我們將這些石刻集中在這里盡力讓它們抵抗風(fēng)化,經(jīng)歷會內(nèi)化成它們的一部分,它的風(fēng)化史本質(zhì)上包含了這一過程中的全部集合。
向左滑動查看更多
不過你們放心,這些藏品最后總會被大家看見的?,F(xiàn)在的狀態(tài)是我在外面,他在里面,他是那個沉默的守門人。
因為最近幾年的積累和思考,接下來我打算繼續(xù)學(xué)業(yè),研究博物館教育。
能否敲開這扇門已經(jīng)不重要了,因為這是我自己對「物的追問」。
檔案編號
藏品
戳卡
年代
2013年至今
數(shù)量
100+張
收藏者
李鹿
白領(lǐng)/28歲
「我真的不是文藝青年」,在采訪全程近五個小時里,同一句話,李鹿前前后后強調(diào)了五次。她不想讓藏品變成標(biāo)榜自己的工具。
她希望自己對美好事物的這份喜歡,保持最純粹的狀態(tài)。
以下為收藏者李鹿自述 /
對很多人而言「戳卡」可能聽起來比較陌生,它屬于集郵圈的專有名詞。
之前相親遇到過一個男生,原話是:「這東西有什么意義?」最后我把他拉黑了??赡芎芏嗳藭型邪桑X得我們活在自己的世界里,有點老土還有點無聊。
可是我認(rèn)為,不了解一樣?xùn)|西就發(fā)表評價,非常不尊重人。
收集戳卡需要「跑戳」,也就是在空白卡片上貼一張10分面值的郵票,然后拿到郵局去蓋。本質(zhì)上我們收集的,是每個郵局不同的郵戳印。
而集戳真正的意義在于記錄。
有一些郵局會出特殊日期的紀(jì)念戳,比如熊貓郵局這次出的抗疫戳,記錄的是集體記憶;
郵局關(guān)門搬遷的話,這時候相當(dāng)于絕版戳,記錄的是城市空間的更迭變換;
因為集戳,我認(rèn)識了成都和周邊很多地名,其中有一些真的很浪漫,比如木蘭、煎茶;
還有一些地標(biāo)附近的郵局,像天府廣場、寬窄巷子,戳面是定制的圖案,相對文字戳?xí)軞g迎一些。
向左滑動查看更多
目前我收的成都戳卡也就百來張,因為本人跑戳比較佛系,很多是和朋友換來的。
對了,除了戳卡,我還換明信片。喏,這是我和朋友聯(lián)名出的成都主題明信片。
通過交換戳卡和明信片,我認(rèn)識了很多朋友。外地朋友普遍對成都很感興趣,吃的就不說了,有時候戳卡上一些地名也會讓他們感到驚奇,比如「一品天下」和「騾馬市」。
我承認(rèn),這個圈子正在走向沒落??闪粼诩埳系臇|西啊,畢竟和手機屏幕上承載的東西不一樣。
蓋在紙上的每一個戳、寫下的每一個字,都是需要認(rèn)真對待的。這種認(rèn)真很迷人。
說出來你可能不信成都畫冊印制,我還要收地鐵票。
平日里坐地鐵,只要時間允許成都畫冊印制,我會玩一個類似于開盲盒的小游戲,就是排隊去買一次性的票——你永遠(yuǎn)不知道機器吐出來的那張,會不會是你沒有的圖案。
我也不知道自己有一天會不會厭倦這場收藏的「游戲」。
看著一些圈子里的朋友從最開始的狂熱,到因為工作、結(jié)婚、生子而離開,我只能告訴自己別著急,走慢一點。
這樣你才能看到那些被忽略的,細(xì)小的美好。
檔案編號
藏品
時尚
年代
2009年至今
數(shù)量
10000+張
收藏者
大龍
街拍攝影師/37歲
和小方收涂鴉一樣,大龍也是通過鏡頭做收藏。
差別在于,前者收藏成都的「衣服」,后者收藏成都人的「衣服」。
以下為收藏者大龍自述 /
剛剛過去的這半年,常會讓我夢回十二年前。
那時候我在都江堰當(dāng)導(dǎo)游,因為地震行業(yè)受到了不小的沖擊,很長一段時間沒有收入。加上從小喜歡攝影,我沒有猶豫轉(zhuǎn)了行,撞進(jìn)了成都最早一批街拍攝影師的行列。
而這次疫情爆發(fā),恰逢迎來第二次重生——我的女兒出生了。現(xiàn)在想來,我并不感激災(zāi)難,但它確實會讓我更珍惜現(xiàn)在擁有的一切。
這一路走來其實蠻坎坷的。眾所周知成都的街拍發(fā)源地是春熙路,但當(dāng)時的生存環(huán)境有多「惡劣」呢:
我當(dāng)年做過統(tǒng)計,群光門口平均每小時大概有八十人次路過,其中只有兩三位是能拍的;這三位里,至少有兩位會把你當(dāng)成發(fā)紋眉小卡片或者阿迪耐克三折起的,唯恐避之不及;只有守到入夜人多了起來,情況才會稍有好轉(zhuǎn)。
不過可以理解,畢竟那時候我們的說辭:「美女,你很漂亮,能給你拍張照嗎?」聽起來是有點輕浮。
自從改成了:「你好,P1街拍,你的衣服搭配得很好看?!咕芙^率就低了很多。
尊重被拍攝者本人的意愿,獲得他們的許可,是我們舉起相機的前提,代價是得擁有強大的心理素質(zhì)和抗打擊能力——不過這只是入門條件,作為時尚的搬運工,搬什么才是關(guān)鍵。
這個就很主觀了,我們內(nèi)部經(jīng)常會起摩擦。比如有位同事來自東北,他會偏愛拍穿貂的搭配,但大部分照片放我這兒是不OK的;我個人比較喜歡聽搖滾樂,就會對朋克風(fēng)比較關(guān)注。
說白了,把攝影師走過的路、看過的風(fēng)景、讀過的書、聽過的歌揉成一團(tuán),就形成了獨屬于他的認(rèn)知和審美。
我特別歡迎這種沖撞和火花,沒有沖突才可怕,審美標(biāo)準(zhǔn)化了我們拍什么呢?
對大眾而言,這種審美趨勢是在不斷流動的。比如以前流行提大logo的包包,這兩年變得克制了起來,背個帆布包也可以出大片。
實際上我們記錄的就是當(dāng)下,快門按下的那一刻成都人在穿什么。
同時我們還見證了城市商業(yè)中心的流動。
最早在我的概念里,大慈寺那一塊是「很遠(yuǎn)的平房」,周圍一片荒涼;
后來成都遠(yuǎn)洋太古里慢慢打開了,變成了「有點意思,拍照很好看」的復(fù)古建筑群;
五年時間過去,宇宙中心,時尚標(biāo)桿,成都人的T臺……我是真的沒想到會發(fā)展成今天的模樣。
2015成都遠(yuǎn)洋太古里街拍·圖源大龍
向左滑動查看更多
2020成都遠(yuǎn)洋太古里街拍·圖源大龍
向左滑動查看更多
事實上,成都人的敢穿和會穿是是出了名的,這種影響力因為成都遠(yuǎn)洋太古里的出現(xiàn),有了更強大的向心力。
當(dāng)然,也讓我們的工作容易了很多。
而敢穿和會穿和城市性格脫不開關(guān)系。都說成都人不存錢,有個詞叫「蜀犬吠日」,地理和歷史造就了人們及時行樂的天性,也就敢于跳出框架。
這種態(tài)度會自然外化在穿著上。
比如我曾經(jīng)拍過一位搭配功力很高的女孩,上衣居然來自她爺爺?shù)囊鹿?;還有一位街頭風(fēng)男生,他右腿的金屬義肢,就是獨一無二的搭配單品。
圖源大龍
大牌每季都在出新款,時尚每天都在變,追求時髦本身是沒有意義的。
我們更應(yīng)該看到的,是「穿得好看」背后的獨立思考,是敢于通過穿搭表達(dá)自我的勇氣。
這種勇氣,就是我真正在收藏的東西。
-
回到最初的問題,人們到底在收藏和占有著什么?
顯然,五位成都收藏者給的答案不盡相同。這些被精心挑選和收藏的碎片,一筆一畫構(gòu)成了他們的人生與成都的互文,每一句都獨一無二。
但又是如此相同。他們,以及我們每一個人,都是天生的「時光收藏者」。
我們趟入時光的長河中撿拾美好,再一磚一瓦堆砌起自己的小小堡壘,直到有一天,它會堅固到足以抵御任何風(fēng)雨的侵襲。
最后,還有一位特殊的收藏者。ta的藏品,我們并不陌生,甚至可以說非常熟稔。
在與成都共同生長的五年時光里,成都遠(yuǎn)洋太古里是留存了大慈寺、字庫塔、廣東會館等古建筑的「歷史文化收藏者」,也是匯聚了無數(shù)國際品牌的「潮流文化收藏者」;是以開放街區(qū)接納所有人的「生活方式收藏者」,也是發(fā)生著無數(shù)藝術(shù)文化事件的「集體記憶收藏者」……
成都遠(yuǎn)洋太古里五周年慶典現(xiàn)場
五年時光流轉(zhuǎn),無論是歲月漫長還是曇花轉(zhuǎn)瞬,無論是摩登時尚還是煙火日常,所有美好跨越時間與空間匯聚于成都遠(yuǎn)洋太古里,交織成屬于成都人的藏品集合。
這
里
,
時
光
正
好
。
祝成都遠(yuǎn)洋太古里五歲生日快樂
-
撰文
攝影
肯 亞
拾 叁
朱毀毀
Micro
*部分圖片由受訪者提供
特別鳴謝
蛋百子蛋烘糕 | Still Writin 涂鴉倉庫 | 朱成(私立)石刻藝術(shù)博物館 | 成都PCer | P1_成都街拍 | Lithium | relax
拓|展|閱|讀
我所知道的成都女性
成 渝 變 形 計
消 失 的 邊 界
疫 情 下 的 成 都
世上只有一個華西壩
*文章及圖片未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載
以上內(nèi)容來源于用戶投稿,希望對大家有所幫助,如有侵權(quán),聯(lián)系我們進(jìn)行刪除!